煤油灯的记忆

一些伴自己成长的老物件，虽已销声匿迹，但每每想起，总能勾起那段难忘的时光。煤油灯在我儿时，是光明的使者、学习的伴郎。

二十世纪六十年代，煤油灯是家家户户的必需用品，每个屋的炕头墙上都挂着一盏煤油灯。“驼鸟牌”钢笔水的小瓶子装着煤油，白铁皮做的灯芯，俯视像个伍分钱的硬币，中间的小圆孔里填满用小白纸或棉线拧成的灯捻。灯捻上部略微露出灯芯，下部长于灯芯，犹如灯芯长了一个长长的尾巴。全靠这尾巴吸取煤油，灯芯才能发出光亮。

有句谚语“灯不明只用一拨，人不明只用一说”。那时我是最会、最喜欢拨灯的。只要灯不怎么明亮了，冒起了黑烟，不等大人去拨，我就会拿着针，把煤油灯上那个燃烧的红点或黑点拨去，一时煤油灯就不冒黑烟了，燃出青蓝色的火焰，所以文人们也把灯写成青灯。小学生的我，晚上把小炕桌放在炕上，把煤油灯放在上面，伏在桌上写作业。拨灯拨的多了，不免受到大人的吵嚷，嫌我做作业不专心。有时摇头晃脑或猛低头时，就被煤油灯的火苗烧焦了头发。只有不吭声地委曲着，一手拿着铅笔写字，一手把烧焦的头发捻下来，去闻那烧焦的味道。

还有一个成语“挑灯夜战”，形容学习、工作勤奋刻苦。为什么叫挑灯而不叫拨灯呢？挑与拨是有本质差别的。拨灯是将烧焦的灯捻残余拨掉，让灯捻充分顺畅地供油燃烧；而挑灯是用针尖刺住灯捻，用力轻轻地往上挑，让灯捻慢慢地从灯芯里露出，露出的灯捻越多，灯燃烧的火苗就越大、越亮。但这样也很容易造成冒黑烟，烧焦灯捻，所以煤油灯的灯捻也是适可而止，长短有度，日常状态就是最好状态。

“挑灯夜战”，在那段艰苦的岁月里，在奶奶心里是个奢侈的做法。她为了挣钱补贴家用，白天迈着小脚不停地忙里忙外，晚上或起五更，摇动纺花车纺线挣钱。每天晚上我睡觉醒来时，奶奶总是在微弱的灯光里，摇着纺车，嗡嗡嗡地抽着细线，嘴里还不停地哼着小曲儿。也听不清她哼着什么，好像这才是她最好的心灵慰藉。她点不起煤油灯，更不敢奢望挑灯取亮，与现在看着电视、亮着灯的人们来说，真是天壤之别。

经济宽裕一点的人家，家里点着“罩子灯”，灯台、灯芯、灯罩一整套都是购买的。灯台是玻璃制品，看起来很气派，不像墨水瓶矮小窝囊。灯芯是扁平的，带转轮，能手动调节灯捻长度，燃烧起来比小煤油灯要亮，但也比较费油。小时候，我姥姥家的桌子上就点着这样的灯。姥爷是医生，三个舅舅每天晚上围着这盏“罩子灯”学习医术，白天姥爷会把那个像长葫芦的灯罩擦得通透明亮，以便它晚上闪闪发光。

那个时候的提灯，也叫马灯，是煤油灯芯最大的灯，手动转轮调节灯捻，金属外壳，装油较多，只有生产队才有这种灯。我的记忆里，冬天夜晚分红薯时，它是最能派上用场的，不怕风雨，不像农户的小罩灯很容易被风吹灭。公路上的马车上也都挂着一盏提灯，这也可能是把提灯叫马灯的原因吧。马车上的马灯一是为方便赶马车者套、卸车马照明，二是天太黑时点亮马灯，防止车轮走空出事。

二十世纪七十年代初，煤油灯在农村逐渐退出历史舞台，取而代之的灯芯是钨丝，在灯头朝下的灯泡里发光。刚通电初期，灯泡限制在10瓦，更换由村电工负责，换后贴上盖有电工手章红印的封条，每月按灯泡数量收费，不能随便换大灯泡。再后来，每家每户安装了电表，可以换上瓦数大点的灯泡，屋里亮堂多了。

自从有了电，灯泡的革命也一直没有停过。白炽灯、日光灯、节能灯、LED灯等，时刻在改变着我们的生活，改善着我们的生活，让我们的生活更美、心里更亮堂！